Ces 4 histoires (une seconde partie sortira en mars) – aussi absurdes et métaphoriques qu'un récit d'Ionesco – se seraient passées durant les quinze dernières années du régime dictatorial de Ceausescu, une époque que la propagande nommait "l'âge d'or".

Le peuple roumain se les racontait en riant sous cape. Vraies ou pas, qu'importe !

On peut considérer comme dans le film "Kérity, la maison des contes",

sorti il y a quinze jours, que "c'est pas parce que c'est inventé que ça n'existe pas".

La visite officielle

Dans l'attente du passage imminent d'un cortège de personnalités du parti,

un village se prépare fiévreusement, houspillé par un fonctionnaire vérifiant que les drapeaux sont aux fenêtres, les costumes folkloriques bien pimpants, les slogans en évidence sur des banderoles. Le maire et ses adjoints sont

en effervescence, on a repavé la route, peint les arbres, pomponné le bétail. L'inspection des enfants des écoles détecte un môme aux oreilles décollées que l'on préfère renvoyer chez lui. Le superviseur de la capitale exige des pigeons blancs. Panique et ordres en cascade. Blancs ou pas, des "pigeons" on va en trouver en pagaille : ce sont les hôtes mobilisés pour cette mascarade, auxquels on annonce au dernier moment que le cortège passera plus loin, non sans que les huiles aient touché un bakchich au passage. On se console par un banquet à l'issue duquel tout le monde monte dans un manège qui, image symbolique d'un régime dont le mécanicien a perdu la tête, tourne sans fin.

Le photographe de presse

On se délecte aussi de l'histoire du photographe de presse d'un journal

à la solde du pouvoir communiste. La rédaction en chef se rend compte

que sur l'image de la visite de Giscard d'Estaing (10 mars 1979), qui doit figurer en "une" le lendemain, le camarade Ceausescu est nu tête tandis que le président français porte un chapeau. Le président roumain donne l'impression de se découvrir devant le capitalisme ! Déjà qu'il a l'air d'un nabot à côté de Giscard ! Mais on a l'expérience du trucage des photos. Gommer un personnage, en agrandir un autre, sont des jeux d'enfant pour une presse rompue à la censure. Un stagiaire suggère une solution qui soulage la hiérarchie : rajoutons une toque au secrétaire général. Mais les rotatives sont en marche lorsqu'on s'aperçoit que Ceausescu a une toque sur le crâne, et une autre à la main ! Ce jour-là, le Scinteia ne paraît pas, confisqué par la milice.

Le marché noir

Autre cocasserie, l'aventure de ce policier héritant d'un cochon grognant qu'il entreprend de tuer au plus vite afin de ne pas être repéré par ses voisins. Spectacle burlesque d'un fonctionnaire de l'Etat, chargé de traquer le marché noir, et entreprenant d'asphyxier son porc au gaz dans sa cuisine.

La lutte contre l'analphabétisme

Plus faible, l'aventure d'un membre du parti chargé d'aller lutter contre l'analphabétisme dans les campagnes et qui oppose une méthode autoritaire au bon sens populaire. Contraint de faire intervenir la police, il est mis KO par la foudre !

Ces mises en boîte de la bureaucratie rappellent le ton des films de la Nouvelle Vague tchèque et les comédies à l'italienne d'autrefois, teintées de dérision.